হরেকরকম

আমি হেঁটে যেতে পারি শত ক্রোশ পথ, আমি কাটাতে পারি অনাহারে দিবারাত, আমি বাঁধতে পারি ছোট কুঁড়ে ঘর- আমি রাধতে পারি আলুসেদ্ধ ভাত। আমি এনে দিতে পারি রঙিন প্রজাপতি, আমি চেয়ে চেয়ে দেখতে পারি জ্যোৎস্না রাত শুধু তুমি সঙ্গে থাকো যদি। সারা ঘর জুড়ে ভালোবাসার ছবি আঁকো যদি, যদি মেখে খাওয়াও আমায় আলুসেদ্ধ ভাত, যদি খেলা কর প্রজাপতির সাথে, তাহলে আমি এ সব পারি, আর কি বা না পারার আছে আমার?   আবার আমি চলে যেতে পারি শত ক্রোশ পথ, আমি কাটাতে পারি সারাজীবন অনাহারে দিবারাত। আমি বেঁধে দিতে পারি ওদের ছোট কুঁড়ে ঘর আমি রেঁধে খাওয়াতে পারি ওদের আলুসেদ্ধ ভাত। ঐ যে ওরা যারা ভালোবাসে একে ওপরকে- ঐ যে ওরা যারা থাকে আমার কবিতার মাঝে।   শুধু তুমি একবার বল চলে যাও, এখুনি বিদেয় হও, দুশ্চিন্তা মুক্ত কর আমায়। দেখ আমি চলে যেতে পারি, আমি সব কথা শুনতে পারি তোমার। আমি এ সবই পারি, আর কি বা না পারার আছে আমার।

না চাইলে কি দিতে পারা যায় না, অল্প আলোয় মন? নীল খামে মোড়া আছে সজীব ভালোবাসার রঙ। থাক বরং, মেঘ করেছে বহুদূর, ঠিকানাহীন কোন বাড়ির আনাচে।   ঐ গাছেরা খেলে বেড়ায়, টিপটিপ বর্ষা রাতে, অচেনা কেউ হাত বাড়ায় চায়ের কাপ হাতে।   তবুও লাস্ট ট্রেনে ফিরতে হবেও জেনে আমি পিছু নিই তোমার।   ঠিক কোন পথে গেলে, হারানো যাবে সহজে- পুকুরপারে কথা বলা যাবে নিজের সাথে নিজে।   মন তার ভালো নেই ঐ অজানার সাথে, বালিপথে হাঁটা আর- গোটাকয়েক নুড়ি পাথর হাতে।   এরপরও কোন নিয়ম না মেনে, ফিরতে হবেও জেনে, আমি পিছু নি তোমার।।

বাঁচতে শেখার মানে ইচ্ছে নয় জানি, অন্ধকারে আজও আলোর কাছেই ঋণী, হয়ত আলো নেই তবুও এভাবেই ভেসে যাওয়া যায় তোমার থেকেও বেশী আমি ভালোবাসি তোমায়।   রামধনু রঙ বদলে দেওয়া আকাশ নীলাকার, চেনাপথে, বা প্ল্যাটফর্মে দেখা হয়ে যাবে আবার। অচেনাও আজ চেনা সুরে আমায় রাঙিয়ে যায়, তোমার থেকেও বেশী আমি ভালোবাসি তোমায়।   প্রতিটা শব্দ, বাক্য, কবিতা বা দূরের কোন ঝিল কীভাবে মেলাবো তোমাকে দিয়ে অন্তমিল? শুধু গালিব কিংবা গুলজার নয়, জীবনানন্দও কাঁদায় তোমার থেকেও বেশী আমি ভালোবাসি তোমায়।   আবার হবে দেখা চোখের কোনায় কেন জল? এক শতাব্দী পরও পরিচিত মুখ থাকবে অবিকল। তখনও পথ চেয়ে বসে থেকে জানাবে সময়, তোমার থেকেও বেশী আমি ভালবেসেছি তোমায়।   ভালোবাসার গান http://www.youtube.com/watch?v=OtCLgy-akGc

যদিও বা দেখার ছিল অনেক কিছু, স্মৃতিরা এখনও নেয় পিছু। রাত ভোর হলে কেউ দেয় না ডেকে তবুও তো থাকে ওরা- খেয়ে পড়ে বেঁচে। সেদিনও না কোন দিন ছিল, না কোন রাত, গভীর স্মৃতির মাঝেই ওরা বেঁচে থাক। ফেরিওয়ালা হাঁক দিয়ে যায়, অনুভূতিরা ঘুমায়, কাল ভোর হলে পাওয়া যাবে, পাখির ডানার শব্দ। বইয়ের পাতায় লেখা শতশত কবিতা প্রেম, চায়ের গ্লাসে ধোঁয়া ওঠা, চোখেরা ভাবে, মাঝে মাঝে সারা শহর কুয়াশা ঘেরা থাকে। তবুও ঐ বুঝি হাঁক দেয়- শহরতলির কেউ।।

এখন কটা বাজে জানা নেই। হয়ত খুব বেশী রাত নয়, অনেক লোক তো এখনও দেখি রাস্তায়। শুধু আমি নেই, না আমি নেই, কোথাও নেই। ঘরে নেই, বাইরে নেই, কোথাও নেই। জানি তুমি আছ, ঘরে। হ্যাঁ ঘরেই আছ। আজ কোথাও জাওনি জানি। তোমায় ঘিরে এখন অনেক লোক, রঙিন আলো, হয়ত সাথে বেলুনও। একটা ২১ লেখা মোমবাতি, আর বড় একটা কেক। নাহ ক্যাটবেরী ফ্লেভার না, তুমি তো বলতে ওটা ভালো লাগে না। যেটা ভালো লাগে, ব্ল্যাকফরেস্ট- সেটা কেউ আনবে না জানি। তুমি হয়ত বলবেও না। এতক্ষনে সবাই হাততালি দিয়ে ফেলেছে। আনন্দে তোমায় জড়িয়ে ধরেছে, শুভেচ্ছা জানাছে, উপহার দিচ্ছে, আরও কত কি। তোমার মা হয়ত বলছে- “রাতের খাবার কিন্তু রেডি, তোরা তাড়াতাড়ি খেয়ে গল্প করিস”। তোমাদের ডিভিডি তে গান বাজছে হয়ত, তালে তাল মেলাচ্ছ বোধহয়। ছোট খোকা কেক মাখামাখি করে ফেলেছে। তোমার কোন বন্ধু হয়ত, সামনের বারান্দায় এসে তার প্রেমিক কে মেসেজ করছে- “সাবধানে এসো, আমি এখান থেকে বেরিয়ে জানিয়ে দেবো”। তুমি হয়ত সবার জন্য এবারে, আরও এক গ্লাস কোল্ডড্রিঙ্কস আনতে গেলে। মা এসে জিজ্ঞেস করল- “আর কেউ আসবে নাতো”? নাহ আর কেউ আস...

নিচের কবিতাটি নিছক কোনো কবিতা নয়, সংবাদপত্র 'এইসময়'  তে প্রকাশিত একটি প্রতিবেদন ( http://www.epaper.eisamay.com/Details.aspx?id=8165&boxid=144328781  ) পড়ার পর এ আমার একান্ত আত্মব্যক্তি, সমবেদনা ও অনুরোধ সকলকে একবার, মাত্র একটিবার ভেবে  দেখার যে সত্যিই কি আমরা পারিনা শাসন মুক্ত শোষণ মুক্ত ভালোবাসার জন্য একটা  রঙিন পৃথিবী উপহার দিতে?আবেদন রইল সকলের কাছে ওই যে ওই ছেলেটি শুয়ে আছে রেললাইনের ধারে। কিছুক্ষন আগেই যার সারা দেহ লোকাল ট্রেনটি মারিয়ে গেছে । যার কাটা হাত পা আরও কত কিছু ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে আশেপাশে...। চাপচাপ রক্ত লেগেছে পাথরগুলিতে আমি তো ওর কথাই বলছি। আমি ওর কথাই বলবার চেষ্টা করছি... বছর কুড়ির ছেলেটি আজ অপঘাতে মৃত বাড়ির সকলে মূর্ছা যাচ্ছে অনবরত। তারই কিছুদুরে যেখানে আনন্দে খই ফুটছে বিষ দাঁত তুলে সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস নিচছে। সেখানেই কেউ অনবরত কাঁদছে সংসার গড়ার স্বপ্নে নিজের শাঁখা ভাঙছে। সুখ সারির ছবি সে এঁকেছিল খাতায় তাদের কথাই লিখছি আমি আমার ব্লগের পাতায়। ওরা একে অপরের সান্নিধ্যে এসেছিল। ওরা একে অপরকে ভালবেসেছিল। ভা...

দুয়ারখানি হাট করে খোলা, জানলা দিয়ে আসে শীতের বাতাস, মা বোধহয় স্নানে গেছে ঠাকুরদালান শোঁকে তুলসীর সুবাস। এসবের মাঝেও ঘটে অনেক কিছু, আদিখ্যেতা না হোক ভালোবাসার পিছু- ছেড়ে এগিয়ে যায় শবের গাড়ি, পিছন থেকে মৃত্যু মশাল, এগিয়ে আসে সারি সারি। জানতাম তুমি এসব কিছুই জানবে না, আরেকবারের জন্য বলবেও না- “ভেবো না সব ঠিক হয়ে যাবে”। আর সত্যিই নেই কিছু বাকি, মৃত্যুর দিনক্ষণ নির্দিষ্ট ৩রা ডিসেম্বর আমি একার সাথেই থাকি। থাক তবে এসব, আমার তো হল বলা। তুমি শুনলে কি না শুনলে, হল না তা জানা। শুধু রাত থেকে দিন, দিন থেকে রাত কীভাবে যেন সময় চলে যায়। আমি চুপি চুপি পিছু নিই, শববাহী গাড়িটার সাথে, সে আমায় পৌঁছে দেয় সময়ের অনন্ত গভীরতায়, যেখানে কেউ বলেছিল একদিন- “ভেবো না সব কিছুই ঠিক হয়ে যায়”।