হরেকরকম

বিদেশী লেখকদের লেখা পড়ার অভ্যাস আমার কোনকালেই ছিল না। বিদেশী ভাষাটা আওত্তের বাইরে সহজে বুঝি না পড়ে তাই ও পথে যাইনি। কিন্তু ছবি নিয়ে পড়বার উদ্দেশ্যে যখন বের হলাম বিরাট হল ঘরে যখন চুপচাপ বসে থাকতাম এমনই একদিনে পরিচিতি হল ভদ্রলোকের সাথে। কল্লোল দা বলেছিল কিভাবে মানুষ টা প্রথম জীবনে একজন সাংবাদিক থেকে পরবর্তী কালে লেখক হয়েছিলেন। কিভাবে তিনি তার ইতিহাসকে নিয়ে এসেছিলেন আমাদের সামনে। আমি মুগ্ধ হয়ে শুনতাম। শোষণের বিরুদ্ধে কিভাবে একজন গুনে চলেছে তার পূর্বজন্মের ইতিহাসকে। প্রতিটা অংশ ছবির মত লাগত। তাই ইউনিভার্সিটি থেকে বেরিয়েই সেদিন একছুটে গিয়ে কিনা ফেলেছিলাম ‘চিলিতে গোপনে’। সুবিধা হয়েছিল অনুবাদ করা ছিল আমার জন্য। দু রাতে এক নিঃশ্বাসে শেষ করে ফেলেছিলাম বইটা। কিভাবে একজন পরিচালক নিজের দেশে প্রবেশাধিকার হারিয়ে দেশের সামগ্রিক পরিবেশের ছবি তুলতে ছদ্মবেশ ধারণ করে দেশে প্রবেশ করছেন। পুরটাই যেন একটা ছবি। পরে দেখেছিলাম ছবিটা ‘ক্লানডেসস্টাইন ইন চিলি’। শুনেছিলাম ২৪ ঘন্টার এক সাক্ষাৎকারের ভিত্তিতে বইটা লিখেছিলেন উনি। এরপর একদিন যাদবপুরে সঞ্জয়দার কাছে শুনলাম ওনার শেষ উপন্যাসটার কথা। সঞ্জয়দা বলেছিল ওনার...

একই পাড়াতে থাকি আমি অসীম দা, লোডশেডিং হলে দুজনেরই সমস্যা, আমার নেট অচল আর অসীম দার তখন চুইয়ে পরে ফ্রিজের জল। আমাদের দুজনের মধ্যে সম্পর্ক ক্রেতা আর বিক্রেতার। দিনেরা আলো নিভিয়ে দেওয়ার পর, খোঁজ পরে অসীম দার। দুঃখেরা ইনবক্সে ভিড় করলে, খোঁজ পরে অসীম দার। একা একা গল্প করার ইচ্ছে হলে, খোঁজ পরে অসীম দার। শনিবার বারবেলায় বা ছুটিছুটি খেলায়, খোঁজ পরে অসীম দার। আনন্দরা পারফিউম মেখে এলে, খোঁজ পরে অসীম দার।   বোতলের টুং টাং শব্দ করে, হাজির হয় অসীম দা। চাঁদের আলো মানিব্যাগে পড়বার আগেই- সাইকেল নিয়ে অন্যত্র ধাবমান তখন অসীম দা। অনেকটা মোবাইল ভ্যানের মত কাজ মিটিয়ে, সিগনাল পেরিয়ে আবার ধরে নতুন হাইওয়ে। এইভাবেই চলত আমাদের, বোতল ভর্তি ভালোবাসা দিয়ে যেত, আর আমরা ধোঁয়া উড়িয়ে সেলিব্রেট করতাম। ঢুলুঢুলু চোখে বাড়ি ফিরে বিছানায় গড়াগড়ি খেতাম, পাশ বালিশে চোখ মুছতাম, রাতের অন্ধকার জানান দিত- স্লিপিং পিলের অভাব, নীল খামে মোড়া চিঠি, প্রথম লেখা কবিতা, হাতের ওপর হাত, আজ না হয় থাক। স্বপ্নেরা জানান দেয়, ঘুম আসতে আর খানিকক্ষণই ব...