প্রিয় ইরফান, গতকাল রাতে ঠিক এই সময়ই শুরু করেছিলাম। এমনিতেই অবসরের দিনে রাতে ঘুম আসতে চায়না। ঘুম এলেও তা বারবার ভেঙে যায়৷ ছোটবেলায় মাথার কাছে একটা ভাঙা অ্যান্টেনার রেডিও থাকত। ঘুম না এলে রাতের বেলায় আসতে করে চালিয়ে দিতাম। শুনতে শুনতে কখন যে ঘুমিয়ে যেতাম খেয়াল থাকত না। এখন হাতের পাশে মোবাইল বা বালিশের পাশে ল্যাপটপ সেই যায়গা দখল করেছে। নির্ঘুম রাত গুলোতে বা হঠাৎ করে উঠে পরা মধ্যরাতে এইগুলোই ভরসা। স্ক্রিন জুড়ে শুধুই চলমান ছবির আনাগোনা। আমরা যারা সিনামাকে খুব কাছ থেকে দেখেছিলাম একসময়, কখন কীভাবে যে সিনেমাও আমাদের জীবনের রুটিনে একান্ত প্রয়োজনীয় বিষয়গুলোর মধ্যে চলে এসেছে তা টেরও পাইনি। গতকাল রাতে একটা মালায়লম ছবি দেখতে শুরু করে বুঝতে পারি সাবটাইটেল নেই। এ ছবি এখন দেখা যাবে না। কিন্তু কী দেখব এটা যখন ভাবছি মাথায় এল তপন সিনহার 'এক ডক্টর কি মউত' এর কথা। অনেকদিন ধরে দেখব দেখব করে দেখিনি, ফেলে রেখেছিলাম। সেই কবে কলকাতা বিশব্বিদ্যালয়ের কড়িবরগার ক্লাসরুমে এই ছবির কথা শুনেছিলাম। ছবির টাইটেল কার্ড দেখার সময় চোখ আটকে গেলো আপনার নামের ওপর। চোখ আটকানোর কারণ ছিল কিছুদিন আগেই বরুন গ্রোভারের একটা ইন...