এখন কটা বাজে জানা নেই। হয়ত খুব বেশী রাত নয়, অনেক লোক তো এখনও দেখি রাস্তায়। শুধু আমি নেই, না আমি নেই, কোথাও নেই। ঘরে নেই, বাইরে নেই, কোথাও নেই। জানি তুমি আছ, ঘরে। হ্যাঁ ঘরেই আছ। আজ কোথাও জাওনি জানি। তোমায় ঘিরে এখন অনেক লোক, রঙিন আলো, হয়ত সাথে বেলুনও। একটা ২১ লেখা মোমবাতি, আর বড় একটা কেক। নাহ ক্যাটবেরী ফ্লেভার না, তুমি তো বলতে ওটা ভালো লাগে না। যেটা ভালো লাগে, ব্ল্যাকফরেস্ট- সেটা কেউ আনবে না জানি। তুমি হয়ত বলবেও না। এতক্ষনে সবাই হাততালি দিয়ে ফেলেছে। আনন্দে তোমায় জড়িয়ে ধরেছে, শুভেচ্ছা জানাছে, উপহার দিচ্ছে, আরও কত কি। তোমার মা হয়ত বলছে- “রাতের খাবার কিন্তু রেডি, তোরা তাড়াতাড়ি খেয়ে গল্প করিস”। তোমাদের ডিভিডি তে গান বাজছে হয়ত, তালে তাল মেলাচ্ছ বোধহয়। ছোট খোকা কেক মাখামাখি করে ফেলেছে। তোমার কোন বন্ধু হয়ত, সামনের বারান্দায় এসে তার প্রেমিক কে মেসেজ করছে- “সাবধানে এসো, আমি এখান থেকে বেরিয়ে জানিয়ে দেবো”। তুমি হয়ত সবার জন্য এবারে, আরও এক গ্লাস কোল্ডড্রিঙ্কস আনতে গেলে। মা এসে জিজ্ঞেস করল- “আর কেউ আসবে নাতো”? নাহ আর কেউ আস...