আমার বয়স তখন সে রকম হয় নি যে আমি সেই সময় ই সেটা শুনব। শুনেছিলাম আবির্ভাব হওয়ার বেশ কিছুদিন পর দিনকক্ষণ ঠিক মনে না থাকলেও তখন আমি ক্লাস নাইনে পরি এটা মনে আছে। সবে হাফ প্যান্ট ছেড়ে ফুল প্যান্ট পরা ধরেছি, তাও আবার বাবার ভয়ে সেকেলে মার্কা সেই প্লেট দেওয়া ভাজ খাওয়ানো প্যান্ট। সবে আবার মহব্বতে সিনেমাটার পর বেলবক্স এর ফ্যাশনটা চালু হয়েছে, সবাই আবার সেই ঢেউ খেলানো আপাদ মস্তক পা ঢাকা প্যান্টে কেতা দেখাচ্ছে আর আমি ভয়ে নিজের সামনে নিজেই ঘ্যান ঘ্যান করছি। সবে মাত্র প্রেম র পরিযায়ী ভাষা টা একটু একটু করে বুঝতে শিখেছি পালিয়ে বাংলা ছবি দেখে এসে ঘরে বসে নিজের সেই প্রথম ডায়েরিতে গুন গুন করে নিজের অজান্তেই কখন যে সেই দু চার কথা লিখেছি তা আজও যেন চোখের সামনে ভাসে। চোখ বুজলেই যেন সেই সময়ে আবার আমি হাত বারালেই যেতে পারি... কিন্তু না আজ তা থেকে অনেক দূরে চলে এসেছি। প্রেম নামক বস্তুতার সাথে সরাসরি তখনও আমার যোগাযোগ হয় নি কিন্তু না হলেও প্রথম সেটার অনুভূতিটা অনুভব করেছিলাম সেই বারেই যেবার আমি ধূসর রোদে নদীর ধারে বসে লাল সালোয়ারে তাঁকে প্রথম দেখেছিলাম আর বাড়িতে এসে প্রথম বার আমার সেই সময়ে...